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Musy gyvenimas ir sroveés. Viskas vyksta tyliai, visas iSorinis meninis triukSmas yra daromas i$
virSaus, kaip iSdava kokiy nors organizacijy sankcijy, direktyvy ar potvarkiy. Parodos — numatomos,
planuojamos, ypac jubiliejinés, didelés — ar Spalio jubiliejui, ar Lenino, ar respublikos. IS anksto
planuoja, organizacijos spaudzia viena kitai pavaldzias, tos kitas, ir taip rieda iki vykdytojy —
dailininky. Taip buvo ir su karine paroda: Maskva finansavo, davé uzsakymus, paskui surinko darbus
po respublikiniy parody, Maskvoje perrinko ir padaré sajungine paroda ,Taikos sargyboje”. Darbai,
nepakliuve j paroda, vis vien buvo uZskaityti, pinigai iSmokéti. O kiek vazinéjimo, kiek komisijy,
tikrinimy, ataskaity!

[...]

Koks gi dabar tas patylinis meninis gyvenimas? Zmonés dirba, organizuoja, tapo — viska daro savo
iniciatyva, dazniausiai konfliktuodami su oficialigja valdzia. Tikras ,tylusis” darbas, aisku, nei spaudoj,
nei pranesimuose ar ataskaitose, nei jokioje oficialioje veikloje, periodikoje neatsispindi, nebent kaip
konflikto rezultatas, kaip kova pries ta ,tylyjj” gyvenima. Taipgi buvo su ,smatkeliais”. Kiek juos
Stalino laikais degino, Saudé, griové! Kiek muziejy issluota! Kam Stalino laikai, dabar ir komjaunimas,
ir vykdomieji kiek naikino! Kryziy kalnas, iSvalytos pakelés, sunaikintos kapinés ir tt. Viskas
antireliginés kovos vardan. O kiti, tie tylieji, jau seniai tai Sen, tai ten kiSo, stimé, propagavo tuos
,smutkelius”, tiesiog per jéga, nukentédami, kol galy gale oficialioji valdZia staiga atrado ir padaré
,Smutkelius” musy liaudies turtu. Kaip sunkiai éjo pirmoji knyga liaudies skulptaros, kaip ilgai ji
guléjo spaudoj, kaip visi jos lauké ir iSgyveno - praleis ar nepraleis, ir kaip dziaugési — praéjo! Tylus ty
Ltyliyjy” darbas pripratino oficialiuosius sluoksnius, ir kai tiems pasidaré nebaisis — leido.

Su Ciurlioniu irgi tas pats. Pamenu, kai pasirodydavo V. Landsbergio pirmosios Zinutés apie
Ciurlionj, jos atrode kazin kas! Kaip pirma Ciurlionio paroda buvo surengta ir ilgai jos neatidaré, vis
éjo éjo komisijos, vis iSmetinéjo darbus, kaip visi vaziavo j ta paroda lyg j tautine Svente.

Siandie Ciurlionio genijus vie$ai pripazintas, garbinamas. Bet kiek tylaus darbo jdéjo Karuziene,
Landsbergis, kiti, kol jy darbas davé rezultaty.
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